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Dedicati memoriei samarineanului
meu, Stergios Sakkos, care m-a invitat des-
pre Dumnezeu, si scrisd cu addncd iubire
pentru cei ce se intreabd in viatd: , De ce?”

,Voia lui Dumnezeu este singurul lu-
cru care ne intereseazd.”
Stergios N. Sakkos

I

Samarineanul

Muzica a umplut camera mai intai incet, li-
nigtit, apoi mai alert, mai vioi. A atins usor lucru-
rile, a netezit suprafetele aspre ale acestei lumi si
s-a preschimbat in vis. Oda bucuriei, acest strigit
de biruintd al omului asupra greutitilor vietii,
rdsuna triumfator in camers.

Lida canta la pian si tot trupul ii tresilta cu
mici zvécniri de bucurie. Parul ii juca pe umeri,
aluneca dezordonat din panglica cu care era le-
gat si-i gadila obrajii calzi. Degetele moi si sen-
sibile o dureau pe clapele fericite si blande. in
lumina sa caldd, luna lui august ii ardea fata si
bratele dezgolite, insad trupul ei zvelt se infiora
fericit, ca o tulpind in rdcoarea primiverii. Era
acel sentiment de indrigostire care o stribitea
de fiecare datd cand stitea la pian.

Prin usa intredeschisd a bucitariei, Despina
Smirneou o privea cu atentie pe fiica ei. Ochii ii
urmdreau degetele care alergau pe clape si gan-
dul i se intorcea iar si iar la cuvintele pe care le
auzise parcd ieri de pe buzele dascilului sdu:
»Lida este facuta pentru a fi artistd”, spunea cu
mandrie Apostolos Glinos. ,Muzica se revarsi
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din 13untrul ei atat de firesc, ca mireasma din
potirul florilor. Lida va ajunge odata sus, foarte
sus. S&-ti amintesti asta!”

Niciodatd nu intelegea de ce mereu, atunci
cand asculta aceste previziuni luminoase despre
talentul fiicei ei, simtea cum o nelinigte puterni-
c4 1i strangea sufletul. Se strdduia s alunge acel
sentiment nedefinit, ciutand refugiu in siguran-
ta rugdciunii. , Apdr-o, Doamne, pe Lida mea. in
mainile Tale o incredintez si in ale tale, Maica
Domnului meu!”, completa, privind candela me-
reu aprinsd de la icoana Maicii lui Dumnezeu.

Stia c4 fata ei era un copil deosebit, plasmu-
itd din tesdtura artistilor, inzestratd cu o sensi-
bilitate profundd, cu o privire patrunzdtoare si
agerd asupra lumii si cu neistovita intrebare , de
ce?”, prin care vrem sd aflam cu insistenta cau-
zele realitétilor insuportabile.

,Ia-o in mainile Tale, Doamne”, soptea si in
acea dupd-amiaza de august. Lida canta neince-
tat la pian, rdpitd de magia ritmurilor, cand de-
odatd degetele i s-au oprit. Au parasit partitura
si s-a auzit un ritm diferit. Doar pentru o clip4...
Apoi, dintr-odatd, muzica a amutit. Mainile i-au
cizut frustrate pe coapse. Erau doar doud note
compuse de ea si Lida ar fi vrut si fie mai multe.
A scos un oftat obosit si si-a intors capul, inchi-
zand ochii pe jumé&tate. Cand ticerea a infasurat
usor casa lor, 0 voce patrunzatoare si copildroa-
sd a sfasiat-o cu indiferenta:

Samarineanul 9

- Lida! De ce nu mai canti Bucuria? Se auzea
pand afard.

Eva nidvilise in salon aproape alergand, cu
apa mdrii picurdndu-i incé din pér si lipindu-i-se
sdratd de trupul bronzat.

Sora ei si-a deschis inspdimantata pleoapele
pe jumitate inchise.

- Eva! i-a strigat. In primul rand, cum intri asa
induntru? In al doilea rand, de cate ori ti-am spus
c4 atunci cand cant la pian nu vreau si méa de-
ranjezi! si-a accentuat cuvintele unul cate unul.

Micuta a luat cu indeménare un aer de fiintd
nec#jitd, de vinovati care regretd greseala ei.

- Jartd-md, Lida! i-a spus cu pdrere de radu.
Iats, voiam doar sd ascult muzicd de claritate,
cum spui tu.

- De calitate, prostuto! Ce claritate! Hai, vino
aici! a ras dintr-odata Lida, lovindu-si genunchii
cu palmele.

Fetita a privit-o cu un aer sigur, de invingd-
toare. S-a agezat cu satisfactie in bratele surorii
sale.

- Lida, a intrebat-o, ridicAndu-si capul bru-
net pentru a o privi mai bine, cand vei deveni
celebrd, o sd-mi cumperi ce vreau?

- Si cine ti-a spus, micuto, ci eu voi deveni
celebra? a tachinat-o ea dintr-odata.

- Toti spun asta! a rdéspuns cu naturalete fata.
N-ai auzit? Iatd, ieri domnul Glinos i-a spus ma-
mei: ,Lida va deveni o mare pianistd. Va ajunge
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sus, foarte sus!” Deci atunci imi vei cumpéra ce
vreau? a insistat ea.

Ins4 Lida a devenit dintr-odatj serioasi.

- Lasé prostiile, Eva! Nu voi deveni celebra
si, de altfel, nici nu vreau asta.

- De ce? a intrebat fetita tulburata.

- Haide, du-te sa te speli!

- De ce nu vrei sa devii celebra? a repetat cu
incdpatanare fetita, ca si cind o nedumerire ii ma-
cina mintea de copil si n-o pardsea in niciun chip.

- Ah, Eva, a oftat Lida obositd, ajunge! Esti
prea micad pentru a intelege asta!

~ Spune-mi de ce, insista fetita si sora ei a
cedat inevitabil.

- Stii parabola samarineanului milostiv? a
intrebat-o.

- Firegte! s-a grdbit s-o asigure fetita.

— Tubesc aceastd parabola. Este unul dintre
cele mai frumoase texte din Evanghelie, a zis dis-
tratd sora ei si si-a adéncit privirea visdtoare in
albastrul marii, care se intindea nemaérginit, din-
colo de fereastra deschisi. Asadar, a continuat,
ca si cand si-ar fi vorbit siesi, toatd viata noas-
trd, spune domnul Glinos, este o transcriere vie
a acestei parabole. Suntem niste samarineni care
caldtoresc din lerihonul prezentului in Ierusali-
mul vegnic. Urcdm pe trepte dificile, stincoase,
prin prapastii si locuri gloduroase. Pe drumul
nostru gem mii de oameni raniti, care au cazut in
mainile talharilor. Sunt suflete care si-au pierdut

Samarineanul 1

nidejdea, care trdiesc pe pamant neputincioa-
se, ca cenusa risipitd de ploaie. Intreaga noastr
omenie, adevirata noastrd valoare, spune dom-
nul Glinos, in asta consta: daci ne vom opri, daca
ne vom abate din drumul nostru, din succesul
nostru personal, ca s punem pe rénile lor untde-
lemn si vin, ca s3-i oblojim cu iubire si apoi sd-i
ciradm in spate la hanul lui Dumnezeu, la Singu-
rul si Marele Samarinean, Care are puterea sd
vindece toate rénile. Asta este dragoste, Eval!

S-a oprit. Privirea i s-a atintit intens pe cer,
ca si cand ar fi vizut acolo, cu o claritate absolu-
td, cum se joacd toatd acea scend care o fermeca:
Samarineanul care se apleca sd pund untdelemn
si vin pe rana unui om.

- Fiecare dintre noi, a continuat incet, dupa
cum spune domnul Glinos, are untdelemnul lui,
vinul lui. Este cel ce ne face unici, care face unice
toate cuvintele de dragoste pe care le avem de
spus in lumea aceasta. Pentru mine, spune dom-
nul Glinos, acest untdelemn, acest vin, este mu-
zica. Nu stiu, poate cd aga este, a Zis génditoare.
Un singur lucru stiu: cd vreau sa-mi ddruiesc tot
undelemnul si tot vinul pe care mi le-a pus in
desagd Dumnezeu, pentru a indulci rénile seme-
nilor mei. Vreau ca viata mea sa fie un mare ,iu-
besc”. S4 traiesc iubindu-L pe Dumnezeu pentru
om si pe om pentru Dumnezeu. Asta este ferici-
rea, Eva! Eu la asta visez. Iubire vreau, nu glorie
lumeasci! a incheiat, accentuind aceste cuvinte.
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Vorbea cu o inflicdrare care ii imbujora
obrajii. Despina Smirneou auzea si licrima.
Trdsese de multe ori cu urechea si triise ace-
le momente de emotie profunds, dar acum 15-
crima, cdci i se ingdduise simplu si fird si dea
de banuit si umble prin sufletul adolescentin
al fiicei sale. Inci o dati isi dddea seama cat
de sensibil era copilul pe care il incredintase
in méinile ei materne Dumnezeu, dar si cat de
rar si pretios era dascalul de muzicd, Apostolos
Glinos, care o hrinea cu adevarul si cunoaste-
rea lui Dumnezeu. Fiica ei il respecta profund,
ii sorbea cuvintele de pe buze si discutau foarte
des, fiindcd Lida voia si cerceteze toate tainele
vietii. Iar el, cu grija si iubire parinteasca, insi-
manta adanc in sufletul ei rodnic si tAnir ade-
vdrul si virtutea.

,,i’,ci multumesc, Dumnezeul meu!”, a oftat
mama ei cu ugurare. ,S-o tii mereu pe drumul
Tdu.”

Intre timp, Eva fsi plecase capul in bratele
surorii ei. Motdia obositd de apa marii si de mo-
nologul neinteles si torential al Lidei.

- Eva! a scuturat-o Lida, revenindu-si si ea
din céldtoria fantastic ficutd in lumea de mai-
ne. Dumnezeule, ce m-am apucat sd-i spun aces-
tui copil? Am adormit-o!

Micuta si-a frecat ochii cu pumnii.

- Am inteles tot! a zis ea cu 0 mandrie incs-
pdtanatd. Vrei s cumperi untdelemn si vin.

Samarineanul 13

- Da, asa este! Chiar asa! a ras Lida si a sd-
rutat-o apdsat. Deci vrei sd-ti cant ceva ca sa te
trezesti? Ceva doar pentru tine! Ceea ce iti place.

- Da! Canta-mi Bucuria! a strigat cu entuzi-
asm Eva.

- Oda bucuriei deci! Pentru Eva Smirneou! a
zis jucdusd Lida si sunetele fermecdtoare au um-
plut iardsi camera.

fnainte de a face semnul crucii deasupra
mesei pentru cind, Despina a privit pentru ulti-
ma oard acea imagine vie pe care o zugrdveau in
casa ei iubirea si puritatea. Lumina asfintitului
infdsura ca un scutec fiintele indrégite de ea: pe
adolescenta Lida, care canta la pian Oda bucuriei,
avand-o pe Eva in brate.

O imagine din Rai, pe care Despina Smirneou
n-o va uita niciodata.



II

,Calea pe care voi merge...”

Vara isi depdna zilele in croncanitul pescé-
rusilor si in murmurul apelor de pe plaje. Insula
Skiathos strélucea ca o bijuterie de aur sub lumi-
na puternicd si nemiloasd, care i ardea pe cei ce
umblau pe tdrmuri. Nisipul se afunda sub pasii
oamenilor, iar in aer se incrucisau voci din toate
colturile pdmantului. Insula le deschisese iardsi
bratele ospitaliere cetelor de turisti, dar locuito-
rii ei descoperisera o zond ascunsd, cu totul a lor.
Era o plaja izolatd, asprd si neospitalierda. O nu-
meau , La stanci”, fiindca era formatd din pietre
sdlbatice, drepte, a cdror lucire neagra tdia ca o
lama oglindirea cerului, iar la baza lor se deschi-
deau cavitati curbate, in care apa pdtrundea si
clipocea prin tunelurile lor tainice si intunecate.

Bdietii sdreau de pe stanci in apd, fard sa
tind seama de pericol, Eva si copiii din clasa ei
cercetau lacomi ca niste Tom Sawyeri cavititile
arcuite ale stancilor, iar Lida si Smaro sfasiau cu
bratele marea albastra, care se adancea brusc in
zona aceea, si isi aruncau pe fatd una alteia stropi
de apa. Apoi, istovite de inotat, isi intindeau pe
putinul nisip uscat trupurile tinere, pentru a se
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zvanta la soare si, privind cerul orbitor, isi des-
tdinuiau secretele si planurile.

- Deci ce-ai hotdrat? a intrebat-o intr-una
dintre ultimele amiezi ale lui august Smaro, pri-
etena ei, aruncand nisipul din maini.

- In cele din urmy, voi da examen la Medici-
nd! Vreau sa devin medic, a rdspuns Lida, sigurd
pe ea.

- Perfect! a strigat cu ironie Smaro. Asta
da treaba! Nici criz4 financiars, nici altceva! Si,
dupéd cum merg lucrurile, lumea se va imbolnvi
din ce in ce mai mult.

- Smaro! s-a supérat Lida. Cine ti-a spus c4
eu md gandesc la asta? Eu vreau doar...

- Sa oferi ceva lumii, a intrerupt-o Smaro,
ludndu-i vorba din gurd. Ah, Lida, de-asta te
iubesc! Uneori ma gandesc ci esti o fiint4 care
a coboratA din alte lumi, ceresti. Iremediabil ro-
manticd! Insd de aceea te iubesc! Si ia spune-mi,
a continuat ea cu vioiciune in glas, ce vei face cu
muzica?

- Muzica! Ce vrei si fac cu muzica? Voi con-
tinua, fireste, ca amator. Dupa ce voi lua exame-
nele la Atena, voi continua acolo, la Conservator.

- Oricum, dintr-un punct de vedere, este pa-
cat! a zis ganditoare Smaro, dup4 o ticere scurts.
In muzici te astepta o cariera stralucita.

- Smaro, nu incepe si tu! a reactionat ner-
voasd Lida. Dar ce v-a apucat pe toti? Pani si
Eva m-a intrebat deundzi daci ii voi cumpira

,Calea pe care voi merge..” 1%

papusi atunci cand voi deveni o artistd celebrd, a
incheiat ea ironic.

— Ai vazut? Chiar si bebelusii au inteles, a si-
canat-o Smaro. Ah, Lida, cat de putin te cunosti
pe tine insdti, a murmurat.

*kk

Insid Lida credea ci se cunoaste pe sine, chiar
foarte bine.

- Vreau sd devin medic. Cred cd asta mi se
potriveste cel mai bine, i-a anuntat pe pdrintii e,
cu putin timp inainte de a incepe anul gcolar.

Despina si Stefanos au ascultat-o cu respect.

- Cum vrei tu, draga mea, i-a spus tatal ei.
Fericirea este dreptul tdu. Si rdspunderea ta!

Apostolos Glinos i-a aruncat o privire blan-
da si patrunzitoare, ochii lui de vultur zdmbeau
cu inteles, ins3, din discretie, n-a zis nimic.

- Succes, Lida! s-a multumit sa-i ureze. Anul
acesta, desigur, ne vom vedea mai rar.

Era un riu necesar, un sacrificiu inevitabil.
Trebuia sd reduci lectiile de pian, ceasurile feri-
cite, in care Lida se pierdea in lumea ritmurilor.
Acum examenele aveau prioritate. Se afunda ore
nesfarsite, cu sarguinta care o caracteriza, In car-
tile groase, pand cand formulele chimiei si fizicii
deveneau simboluri si litere amestecate in ochii
ei somnorosi. Lumina se imputina incet in came-
ra ei si Lida pasea zi de zi, prin efortul si inte-
ligenta sa, spre visul de maine. Insd incet-incet



